老王今年六十出头，退休后最喜欢翻看家里的老相册。有一张照片特别显眼——那是1982年，他抱着刚满月的女儿，背景是村里墙上刷着的“只生一个好”标语。老王说，那会儿他刚结婚两年，赶上计划生育政策全面推行，村里干部天天上门做工作，最后他和妻子只生了这一个女儿。
说起政策的起止时间，老王掰着手指头算：正式启动是1982年，被写入宪法，成了基本国策。之后几十年，政策执行力度有紧有松。到了2013年，“单独二孩”放开，老王女儿刚好赶上了政策红利。2016年全面二孩实施，2021年三孩政策落地。老王感叹，40年的计划生育政策，从“只生一个好”到“可以生三个”，变化太大了。
老王女儿现在也当了妈妈，只生了一个孩子。她说，政策变了，但大家的生育观念也变了，不是不想生，而是养孩子成本高。老王听了直点头，说当年政策严，现在放开了，年轻人反而犹豫了。这大概就是时代变迁留下的印记吧——政策有起止，影响却是长久的。